Некоторые могут удивляться отсутствию имени Паустовского в списке любимых писателей Марлен Дитрих. Всё объясняется просто: она влюбилась в творчество знаменитого автора, прочитав его рассказ Телеграмма в английском переводе. Это была короткая, но глубокая и трогательная история о молодой женщине, переехавшей в город и оставившей свою мать в деревне. Эта пронзительная простая проза сильно впечатлила Дитрих.
Марлен Дитрих и Константин Паустовский: история одной фотографии
Фотографию, на которой Марлен Дитрих стоит на коленях перед Константином Паустовским, видели, вероятно, все. Она могла появляться как в музеях писателя, так и в социальных сетях. Но что же на самом деле запечатлено на этом памятном снимке, и какие события предшествовали ему, когда в 1964 году актриса и певица посетила Советский Союз с гастролями?
Марлен Дитрих, мировая звезда, дружившая с такими личностями, как Эрнест Хемингуэй и Эрих Мария Ремарк, была искренней поклонницей советского писателя Константина Паустовского.
Любимые писатели Дитрих
С раннего возраста любовь к литературе занимала важное место в жизни Дитрих. Её первым литературным увлечением стал Иоганн Вольфганг Гете. В 1920 году, когда ей было всего 19 лет, она покинула родной Берлин для учебы музыки, мечтая стать профессиональной скрипачкой. На тот момент она ещё не представляла себе будущую карьеру актрисы, но уже начинала использовать короткое и звучное имя Марлен. Переезд открывал для неё новые горизонты, но также стал и вызовом — особыми переживаниями было знать, что она движется в Веймар, родину Гете.
Второй её литературной любовью стал поэт Райнер Мария Рильке. Несмотря на то, что они были современниками, их судьбы не пересеклись — актриса сожалела об этом до конца своей жизни. Знакомство с Рильке совпало с расставанием Дитрих с мечтой стать музыкантом, так как она, испытывая физическую нагрузку, получила травму — воспалилось сухожилие ее безымянного пальца, что лишило её возможности продолжать карьеру скрипачки. Тогда она решила попробовать себя в театре и пришла на первое прослушивание в театральную школу с прочитанными стихами Рильке.
Уже став известной актрисой, Марлен встретила таких писателей, как Эрнест Хемингуэй и Эрих Мария Ремарк. Их знакомство произошло в 1935 году в Венеции и переросло в долгую, но сложную историю любви и дружбы. Дитрих с увлечением читала Ремарку стихи любимого автора, что навсегда покорило его сердце. Отношения с Марлен нашли отражение в произведении Ремарка «Триумфальная арка».
Как же появился в этом перечне писателей Константин Паустовский? На это имеется простое объяснение: Дитрих открыла его для себя, прочитав рассказ Телеграмма, который оказался в английском переводе. Это трогательная и короткая история повествует о молодой женщине, оставившей свою матерь в деревне после переезда в город. Это произведение глубоко впечатлило актрису.
Гастроли в СССР
В 1964 году Дитрих приехала в Советский Союз с гастролями. В аэропорту её окружили журналисты, которые хотели узнать, с кем она хочет встретиться. В этот момент она заявила о своем желании познакомиться с Паустовским. Общение с журналистами длилось более часа и оказалось для неё весьма познавательным.
Когда мы подъехали к отелю, я узнала всё о Паустовском. Позже я прочитала оба тома «Повести о жизни» и была просто поражена его творчеством, — отметила она в своей автобиографической книге.
Встреча Марлен Дитрих и Паустовского
Во время визита Дитрих в СССР Паустовский столкнулся со сложностями со здоровьем, поскольку восстанавливался после перенесённого инфаркта. Однако, когда переводчица в Центральном доме литераторов вела речь о концерте и сообщила, что писатель находится в зале, актриса была невероятно удивлена.
После концерта Дитрих оставили на сцене, и вскоре к ней поднялся Константин Паустовский.
Я была так поражена его присутствием, что, не в состоянии сказать ни слова по-русски, не нашла другого способа выразить своё восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени, — делилась актрис с воспоминаниями о встрече с писателем.
Встать было непросто, так как вечернее платье оказалось слишком узким. Ей помогли Константин и доктор, который сопровождал его по состоянию здоровья. Несмотря на запреты врачей относительно выхода из дома, писатель настоял на своей просьбе — он не мог упустить шанс увидеть любимую актрису.
Константин подарил Марлен сборник своих произведений под названием «Потерянные романы», и она продолжила знакомство с его творчеством. Я встретила его слишком поздно, однако он — лучший из известных мне русских писателей, — писала Дитрих.
Встреча в Центральном доме литераторов
В 1964 году в рамках своего мирового турне Марлен Дитрих посетила Советский Союз с концертами. На выходе из аэропорта её окружили фотографы и журналисты, которые задавали множество вопросов. На вопрос о том, что или кого она хотела бы увидеть в Советском Союзе, Дитрих ответила искренне: «Я очень хочу встретиться с вашим писателем Паустовским — это моя мечта».
В то время Константин Георгиевич только что вышел из больницы после перенесённого инфаркта. Однако чудо свершилось: перед выходом на сцену Дитрих узнала от переводчицы, что Паустовский присутствует в зале. После завершения концерта Марлен попросили остаться на сцене.
И вот, словно в сказке, на сцену поднялся Паустовский. Я была так потрясена его присутствием, что, не в силах вымолвить ни слова по-русски, не нашла иного способа выразить моё восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени, — писала она в автобиографической книге «Размышления».
Именно этот трогательный момент зафиксирован на знаменитом фото. Затем возникла довольно комическая ситуация: платье актрисы оказалось таким узким, что она не смогла самостоятельно подняться. Ей на помощь пришли Константин Георгиевич и его врач.
Любимая актриса Паустовского
Галина Арбузова, падчерица писателя, рассказывала, что Марлен Дитрих была его любимой актрисой. Пропустить её выступление в Москве было бы для него невыносимо. Несмотря на опасения врачей, которые считали, что Паустовский еще слаб, он настаивал на посещении концерта в компании жены и врача Виктора Абрамовича.
На память об этой встрече Дитрих оставила писателю фотографию с автографом. В ответ Константин Георгиевич подарил ей сборник «Потерянные романы» с подписью: «Марлен Дитрих, если я напишу рассказ, подобный ‘Телеграмме’, я позволю себе посвятить его вам».
Автор: Eddy
Свидетель революций
— Скрывало ли Паустовский свои корни? В какой степени он происходил из польских дворян?
— Он откровенно написал об этом в «Далеких годах», и, тем не менее, пережил это спокойно. Мой отец, Алексей Арбузов, происходил из старинного дворянского рода и был напуган на всю жизнь. В 1930 году он написал пьесу «Класс», и ее жестоко раскритиковали, утверждая, что какой-то «дворянчик» пытается «присоседиться» к рабочему классу. Отец бежал в Москву, однако страх остался с ним навсегда.
У Константина Георгиевича не было страха. Наоборот, Паустовский был настоящим разночинцем, он никогда не любил богатых, а Февральскую революцию воспринял с непревзойденным восторгом, как и вся тогдашняя интеллигенция.
— Каковы были его взгляды на Октябрьскую революцию? Эта тема вновь становится актуальной в свете её столетия.
— Он не принял её. Совсем недавно были обнаружены отрывки из его дневников, сделанные в 1920 году. Я не уверена, что это полные дневниковые записи; скорее, это черновики к повести, но они очень точно передают его настроение. Вот, например: «Такого глухого, чугунного времени Россия еще не знала. Земля словно почернела от запекшейся крови. Ухмыляющийся зев великого хама». Это действительно крик отчаяния!
В Политехе его «крестил» Маяковский
Паустовский скучал по старой России. Однажды, пережив плохое настроение, он сказал: «Самая большая вина большевиков заключается в том, что они уничтожили русский народ». Константин Георгиевич отмечал, что ранее рабочие были иными — величественными, красивыми, с чувством собственного достоинства. Многие из них погибли.
Он активно боролся за сохранение крошечных кусочков знакомой и любимой природы, уже запечатленной на полотнах великих русских художников. Это было безрезультатно: под Тарусой не осталось ничего, даже Ильинского омут, описанного им в одноименном рассказе, — всё застроили дачами.
— Вы обсуждали, почему вообще произошла революция?
— Да, обсуждали, и у Константина Георгиевича была своя теория на этот счёт. Он считал, что революции происходят спонтанно. Он упоминал, что еще за три-четыре дня до Февральской революции политика страны была спокойной и мирной — никто ничего не требовал. И вдруг — конфликт с хлебом в очередях, события стали развиваться одно за другим. Если хотите, он верил в стихийную волю революций.
— Таким образом, выходит, что знаменитый советский писатель Паустовский не был правоверным советским гражданином?
— Что вы, никак нет! Я помню ещё один эпизод. Когда вышел альманах «Литературная Москва», в котором были опубликованы несколько острых рассказов того времени, об этом доложили Хрущеву, и он организовал встречу «под шатром» за городом. На этой встрече была редколлегия «Литературной Москвы», в том числе и Паустовский. Хрущев устроил им разнос. По словам Константина Георгиевича, это было настоящее зрелище: Хрущев кричал и оскорблял всех присутствующих. Не избегла критики даже Мариэтта Шагинян — за её очерки об Армении, которые кому-то показались антисоветскими. Хрущев, к примеру, заявил ей, что у неё «не голова, а фаршированная колбаса». Когда же другая член редколлегии, Маргарита Алигер, лауреат Сталинской премии и автор знаменитой поэмы о Зое Космодемьянской, сказала Хрущеву, что не согласна, тот был так взбешен, что, кажется, собирался сломать стол.
После этой встречи, когда Паустовский вернулся домой, он сел на своё любимое место, у двери, и просто расплакался. Я никогда не видела его плачущим, как до, так и после этого случая. Когда он немного успокоился, он сказал: «Бедная Россия, в чьих руках всё оказалось». Он был совершенно опечален.
— Но как, обладая такими взглядами, Паустовскому удалось остаться в советской литературе и добиться успеха?
— Я также об этом много думала. У Константина Георгиевича были определённые правила, от которых он никогда не отступал. Главное из них — держаться как можно дальше от власти. Он с искренним уважением относился к Бабелю, но часто повторял, что ему следовало избегать дружбы с «большими людьми». Так же как и с Мандельштамом. Сам он предпочитал общение с простыми людьми — и это был не акт, а жизненный принцип.
Точно так же Паустовский всегда стремился избегать общественной жизни и говорил, что если за человеком начинают следить, следует уехать как можно дальше. Те, кто придерживался этого совета, выжили. Это правило исполнял и любимый им Пришвин. Константин Георгиевич с улыбкой вспоминал случай, когда Пришвину предложили выступить на заседании Союза писателей. Тот, на глазах у всех, притворно скрючился и переспросил: «Ась? Чтось?» Все понимали, что это акт, но ведь нельзя было всё же заставить его выступить на трибуне.
Долгожданная встреча Марлен Дитрих и Константина Паустовского
После концерта в Центральном доме литераторов работники московского клуба писателей решили выяснить, чем бы хотела заняться актриса или что она хотела бы увидеть — может быть, Кремль, Большой Театр или Мавзолей?! Однако единственным, чего жаждала Марлен, была встреча с её кумиром.
Я хотела бы увидеть советского писателя Константина Паустовского. Долгие годы это было моей мечтой!, — отметила Дитрих.
Представить трудно, сколько удивления вызвала эта откровенность среди писателей. Всем им было тяжело поверить, что мир звезда выбрала «какого-то Паустовского»?! В клубе раздались шёпоты и вопросы. Даже руководитель клуба был в полном недоумении, но вскоре поспешил исчезнуть.
В тот же вечер Паустовский был найден. Он сам захотел увидеть женщину с мировым именем, оказавшуюся под впечатлением от его работы. Игнорируя все указания врачей, он отправился в зал, чтобы дождаться её появления на сцене.
Позже Марлен поведала, что перед концертом к ней подошла её «очаровательная переводчица Нора» и удивила её как никто ранее. Девушка сообщила, что Константин Георгиевич присутствует в зале вместе с супругой. Дитрих вышла на сцену, оказавшись под сильным впечатлением и переживанием.
Концерт прошел отлично, и актрису попросили задержаться на сцене. Тогда к ней поднялся Паустовский. В ту же секунду легендарная актриса, возлюбленная Ремарка и Хемингуэя, не произнося ни слова, опустилась на колени. Беря руку Паустовского, она начала осыпать её поцелуями, прижимая к своему лицу, и на её глазах появились искренние слёзы.
Я была так поражена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить ни слова по-русски, не нашла другого способа выразить моё восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени, — рассказала о встрече Дитрих.
В этот момент в зале воцарилась мертвая тишина. И вот, словно немного смущаясь, Дитрих медленно поднялась. Зал встал вместе с ней. Чей-то женский голос прозвучал с восторженным восклицанием, и всё пространство заполнилось бурными аплодисментами.
Звезда акцентировала внимание на том, что в тот миг испытывала беспокойство за здоровье писателя и хотела, чтобы он скорее вернулся в больницу для отдыха. На все её переживания супруг Паустовского уверил немку, что «так будет лучше для него». Марлен Дитрих была впечатлённой теми усилиями, которые пожилой писатель предпринял, чтобы увидеть её.
После того, как Корпус Паустовского, повергнутый неожиданностью, уселся на место, а в его глазах можно было увидеть слёзы, Марлен спокойно объяснила, что произошло.
Она рассказала, что прочитала множество его книг, среди которых самым впечатляющим для неё был рассказ «Телеграмма», который она случайно прочитала на немецком языке. Быстро стерев последние слёзы с лица, актриса заявила: «С тех пор я чувствовала необходимость поцеловать руку писателя, который написал этот рассказ. И теперь это осуществилось! Я счастлива, что мне удалось это сделать».
Марлен Дитрих ушла из жизни 26 лет назад в возрасте 91 года. Её жизнь была невероятно насыщенной, и о ней можно рассказывать бесконечно.
Отрывок рассказа «Телеграмма»
«Октябрь выдался на удивление холодным и ненастным. Тесовые крыши покрылись чернотой. Спутавшаяся трава в саду легла, а маленький подсолнечник у забора всё ещё тянулся к небу. Над лугами медленно перемещались рыхлые тучи, тащившиеся из-за реки, в которых неустанно сыпал дождь. По дорогам становилось невозможно ни пройти, ни проехать, и пастухи прекратили гонять стадо…»
Главное фото: Инстаграм ricetallhk
